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APENAS han transcurrido
tres semanas desde el dis-
curso de clausura de Miguel

Gutiérrez. Polémico para algunos,
coherente para otros, pero en últi-
ma instancia e incomprensible-
mente –para mí– vapuleado.

La imagen gráfica que me pro-
duce el observar la “foto de fami-
lia” en las escalinatas del Palacio
de Liria, donde la soñolencia de
Thays, la magnificencia constreñi-
da de Ampuero, el gesto de incre-
dulidad de Castro, la pícara y dis-
plicente sonrisa de Roncagliolo o
la actitud de hombre solemne de
Aníbal Paredes, conviven bajo los
efectos de una heredad común
que simboliza esa gran colectivi-
dad que se llama narrativa perua-
na, sin protocolo o ¿es tal vez una
abstracción en la exploración de
un adversario rutinario, es decir, un
enemigo elemental y, por ende, va-
cío? Esa gran colectividad, encu-
bierta bajo la colina nevada se
acerca a un tótem que no consigue
destronar –pensamos por aproxi-
mación, pero con escepticismo.

Es cierto que las primeras visio-
nes expuestas sobre la significa-
ción de este encuentro son las “ofi-
ciales”, pero también es cierto que
la repercusión que a ellas se les es-
tá dando magnifican las doctrinas
personales de los considerados
“consagrados” en las letras perua-
nas. Que se le dé entidad especifi-
ca, por ejemplo, a las teorías dis-
persas por el señor Thays en un tri-

vial blog colgado en el Internet
profundo”–hombre que se mantu-
vo, además, en un perpetuo jet
lag– o a las de un mero asistente al
congreso a “media jornada” como
el señor Donayre; que se alcen las
voces encendidas ante tan difusas
expresiones demuestran que si
existe un combate, carece de rum-
bo. No creo que se haya que refu-
tar desde la contrarréplica ni creo
que sean más relevantes las opi-
niones de escritores cuyas visitas a
museos o corridas de toros –opcio-
nes elegidas con absoluta libertad–
hayan sido priorizadas en detri-
mento de sus consortes de congre-
so. Pero puede que yo no haya en-
tendido nada en absoluto, porque
lo importante no es quién estuvo o
quién no,quién debatió o quién no;
lo efectivo y radical es hacer un ac-
to de reflexión que excluya mirar el
ombligo del más alto, el más blan-
co o el más guapo; o, lo que es
peor, que ante la utopía de mirar
estos ombligos favorecidos, con-
templar los suyos propios entrañe
un ademán plañidero. En cualquie-
ra de los casos, el fracaso estaría
servido en bandeja de plata.

El vigor que la narrativa perua-
na ha tenido tradicionalmente no
puede pasar inadvertido para con-
vertirse en querellas de patio de
vecinos. Traspasar la frontera no
debe implicar sentirse extranjero,
en tierra de nadie, como afirmó al-
gún participante;el oído, la palabra
y la mirada integral también exis-
ten. Y ante este asedio de dimes y
diretes, a mí, desde la otra orilla, se
me acaba olvidando el descubri-

miento de escritores exquisitos co-
mo Sandro Bossio, la bondad eru-
dita de José Antonio Bravo, la fuer-
za narrativa y combativa de Dante
Castro, el trabajo meticuloso y
creativo de Mario Suárez Simich, la
apuesta inteligente de Aníbal Pare-
des, el peso intelectual de Miguel
Gutiérrez. Y tantos otros escritores
que por problemas de espacio no
puedo citar, pero que han demos-
trado que casi todos, esa gran ma-
yoría supuestamente achatada ba-
jo los efectos del poder institucio-
nal, tienen en sus manos el cauce
de la literatura peruana. ¡Nada
más y nada menos! 

Una de las ponencias que más
interés ha suscitado en mí, por su
objetividad, es la metáfora del cu-
bo de Rubik que Carlos Herrera
propuso en el congreso.Transcribo
una parte de su alegato:

“Entonces el cubo de Rubik,
con sus seis vistosos planos de co-
lores y sus numerosísimas combi-
naciones, vino en mi ayuda para
tratar de establecer un modelo tri-
dimensional de la literatura perua-
na reciente. Con la ventaja adicio-
nal, y políticamente correcta,de no
establecer jerarquías, puesto que
el cubo puede ser tornado en to-
das las direcciones.

Supongamos que la realidad
es este plano verde y la forma lite-
raria el plano opuesto, azul. No se
tocan directamente, pero están co-
nectados por cuatro caras o di-
mensiones. De manera arbitraria,
para efectos de esta demostración,
he optado por dividir dichas caras
en dos binomios, igualmente

opuestos, de categorías de la reali-
dad y de la creación literaria que
me parecen relevantes: tiempo y
espacio (con licencia de la teoría
de la relatividad) e individuo y co-
lectividad.”

Y desde esta multiplicidad de
espacios que proyecta Herrera,
sin fisuras, creo que se debe par-
tir para tomar la dimensión pre-
cisa del cosmos cultural de un
país como el Perú. Observar la
crítica desde fuera del país, olvi-
darse de ese perfil fratricida y et-
nocéntrico, y vislumbrar una pro-
yección hacia el exterior consti-
tuiría un acto de humildad que
proporcionaría riqueza intelec-
tual y, sin demagogia alguna,
amplitud de miras. Un aire no en-
rarecido y libre de ese perpetuo
afán por la taxonomía literaria.

La explosión de multicultura-
lidad que se ha gestado en Lima y
en el resto del Perú desde hace dé-
cadas ha incorporado nuevos uni-
versos y nuevas voces. Un espec-
tro amplio que, sin duda, obliga a
dar por superado el ancestral con-
cepto dicotómico Lima/resto del
país. El cual significaba una reduc-
ción de miras en la que se diluía
toda esa representación intercul-
tural o, lo que es lo mismo, una
narrativa constituida por caleidos-
cópicas narrativas. Si se persiste
en ese error, se corre el riesgo de
dejar sin entidad, por ejemplo, a
creadores/as que residen fuera del
Perú, como Patricia de Souza, Car-
los Meneses,Grecia Cáceres,Alfre-
do Pita, entre otros. ¿Son andinos,
criollos, serranos, limeños, negros,

amazónicos, judíos, chinos, “jarja-
chas?” (cuyo significado ignoro,
pero intuyo).

Si no se corrige el rumbo, a
cualquier persona interesada por
la narrativa peruana le sucederá lo
que a mí, que durante algún tiem-
po creí que después de Vargas Llo-
sa, Bryce o Ribeyro sólo habían
surgido tres o cuatro nombres
nuevos en su narrativa: los publi-
cados en España que encontraba
en las estanterías de las librerías
de Madrid. Fui descubriendo a al-
gunos de ellos en los últimos años
(tuve que viajar al Perú para ha-
cerlo). Hasta que comprendí la di-
mensión de la producción narrati-
va del Perú en estos 25 últimos
años. Fue la tarde en que listamos
y llevamos a la Biblioteca Nacio-
nal de España una donación de
casi 300 títulos de esta última pro-
ducción, acompañados por casi
cuarenta escritores. Su directora,
Rosa Regàs, esperaba la visita de
apenas cinco o seis escritores que
obsequiarían, en el mejor de los
casos, dos o tres libros. Y tuvo la
misma sensación que yo.

Lo visto y expuesto en el con-
greso de Madrid debe servir para
que los escritores peruanos acep-
ten sin discrepancias la diversidad
y pluralidad expresivas y temáticas
de su propia narrativa, que dirijan
su esfuerzo a romper el aislamien-
to académico y mediático, fruto de
una inexistente política editorial
que los mantiene prácticamente
inéditos. Están suficientemente
maduros para ello y los avala una
irrefutable calidad.R
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Uno de los
organizadores
del encuentro
de narradores
de Madrid
nos ofrece 
su perspectiva
acerca 
de las
actitudes 
y voluntades
de los
escritores
peruanos 
en torno 
al espejo 
de nuestra
literatura.

•Narradores en Casa de América. Foto: Diana Parra.
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LOS intensos días de fines de
mayo vividos en Madrid du-
rante el Primer Encuentro In-

ternacional de Narrativa Peruana
(1980-2005) no fueron históricos
solamente por la paradójica inme-
diatez y simultánea trascendencia
del evento, sino también por el es-
pacio que se otorgó a la breve mi-
rada hacia el pasado nacional den-
tro de un sinnúmero de perspecti-
vas presentistas.

La pregunta lógica era: ¿de
dónde viene este fenómeno llama-
do narrativa peruana? ¿Se reduce
a los procesos de modernización
que encuentran en la novela su
mejor expresión, por la polifonía
que el género supone, su consumo
relativamente amplio de mercado,
su éxito internacional? ¿Es la na-
rrativa peruana una mercancía ex-
portable en función de su específi-
ca marca local (sea andina, criollo-
costeña o amazónica) o por su do-
minio de las técnicas literarias más
al gusto de los lectores boreales?

Cada una de estas preguntas,

sin duda, merece una respuesta
cuidadosa, abarcadora de las suti-
les e inevitables relaciones que la
producción cultural en general
guarda no sólo con otras formas
artísticas y discursivas que la pre-
ceden o que cohabitan con ella, si-
no con las diferentes instancias del
quehacer político, étnico y social
que intervienen en el amplio acto
comunicativo que en última ins-
tancia es toda forma de escritura
literaria. Y esto sin mencionar el
universo de las oralidades popula-
res, tanto en español como en len-
guas indígenas, que constituye por
sí mismo un corpus de mayor al-
cance histórico que el de la narra-
tiva escrita.

El año 2005 no sólo marca
cinco lustros desde el inicio de esa
década determinante en la histo-
ria peruana, la del ochenta (coin-
cidencia que dio origen al congre-
so de Madrid), sino también los
cuatrocientos de la publicación de
la primera parte del Quijote, he-
cho que tanto en España como en
las academias hispanófilas del
mundo ha ocasionado congresos
de todo calibre.A la vez, y mucho
más modestamente celebrado,

Este año se conmemoran también los cuatro si-
glos de la publicación de La Florida del Inca, re-
lato histórico en clave literaria. Señalar la impor-
tancia de Garcilaso en la fundación de la litera-
tura peruana es un paso fundamental para com-
prender cómo esta literatura se desarrolló en to-
do ese tiempo.

Garcilaso,
■ HABLANDO DE 
NARRATIVA PERUANA

Garcilaso,
el fundadorel fundador



Lima, lunes 4 de julio de 2005 I 55

LECTURAS

este año 2005 es también el cua-
tricentenario de la publicación de
La Florida del Inca, el primer libro
con firma propia que el cusqueño
Inca Garcilaso de la Vega diera a
luz en las prensas lisboetas del
flamenco Pedro de Craasbeck,
luego de su traducción de los Diá-
logos de amor en 1590.

Los cuatrocientos años de La
Florida fueron recordados como
“el otro cuarto centenario” den-
tro del Encuentro de Narrativa Pe-
ruana. La lucidez de los organiza-
dores (los escritores peruanos
Mario Suárez Simich y Jorge
Eduardo Benavides, y su aliada
española María Ángeles Vázquez)
permitió que se abriera una ven-
tana a la reflexión sobre ese leja-
no fundador de las letras perua-
nas que es el Inca Garcilaso. Asi-
mismo, la Embajada del Perú en
Madrid, a través de su consejero,
Augusto Elmore, propiciaron la
organización de una mesa espe-
cial para celebrar el cuatricente-
nario peruano, paralelamente al
cierre del encuentro, el viernes 27
de mayo.

La impresionante sala Miguel
de Cervantes de la Casa de Amé-
rica fue el escenario idóneo para
la celebración. En esa mesa nos
tocó el honor a Christian Fernán-
dez, de la Universidad de Louisia-
na, y al que estas líneas escribe,
de exponer los resultados de re-
cientes investigaciones en torno a
la figura del Inca Garcilaso y a la
importancia de La Florida del Inca
dentro del conjunto de la obra del
mestizo peruano.

Sólo mencionaré que Chris-
tian Fernández desarrolló algunos
de sus argumentos sobre el cam-
bio de nombre del Inca Garcilaso
(quien, como se recordará, fue ori-
ginalmente bautizado por su pa-
dre como Gómez Suárez de Figue-
roa) a partir de la idea de que la
admiración por el gran poeta to-
ledano Garcilaso de la Vega (tío

abuelo del cusqueño) no parece
haber sido el motivo principal de
la transformación onomástica. En
efecto, la larga genealogía de la
familia de los Lasso de la Vega y
de los Vargas cuenta con numero-
sos héroes de la reconquista con-
tra los moros que bien podían ha-
ber servido como modelos identi-
tarios y caballerescos del futuro
historiador mestizo en la década
de 1560, tras su llegada a España.

Comparaciones
históricas

Por mi lado, desarrollé la idea de
la función estructural que La Flo-
rida del Inca cumple en el conjun-
to de la obra garcilasiana, apo-
yándome en los pasajes relativos
a la exaltación de determinadas
figuras conquistadoras. De mane-
ra especial, el Inca Garcilaso ele-
va a alturas de heroísmo épico a
Hernando de Soto, de cuya expe-
dición trata la obra. Más aún, en
el libro quinto de La Florida, De
Soto es comparado con el rey go-
do Alarico, y Garcilaso no escati-
ma elogios y homenajes al con-
quistador español tras su muerte
en el curso de la narración. De
Soto fue enterrado, como su leja-
no predecesor Alarico, en el lecho
de un río. Esta comparación le sir-
ve al Inca para deslizar la idea de
los conquistadores como funda-
dores de una genealogía real que
legitimaría las aspiraciones de
sus descendientes en el Nuevo

Mundo.Tal será, al menos, una de
la propuestas centrales a lo largo
de la posterior Historia general
del Perú, que trata específica-
mente de la conquista de los in-
cas y que nos sirve para analizar
en todas sus dimensiones políti-
cas y no únicamente las “indige-
nistas” el conjunto de los Co-
mentarios reales.

Pero más allá de los detalles
relacionados con las ponencias de
Christian Fernández y mía, es ne-
cesario enfatizar la relación entre
el Inca Garcilaso y la narrativa pe-
ruana actual. Esta relación se ha-
ce clara si recordamos los meca-
nismos narrativos de la historio-
grafía de la época, imbuidos de

distinguen el relato historiográ-
fico del relato de ficción durante
el Renacimiento tardío. Princi-
palmente, hay que recordar que
la intención edificante, pero, so-
bre todo, la finalidad persuasiva
de una verdad trascendente, co-
mo la providencial, constituyen
el eje del discurso historiográfi-
co. Esto no impide, sin embargo,
el empleo de recursos estilísticos
y organizativos que hoy llama-
ríamos propiamente “literarios”.
De ahí que La Florida resulte hoy
un texto de tan agradable lectu-
ra. Bastaría recordar la elocuen-
cia de los parlamentos, las trans-
figuraciones poéticas, los lances
caballerescos, que revelan una
maestría narrativa muy superior
a la de cualquier otro cronista de
la época.

Sin embargo, no quiero dete-
nerme en un terreno que ya ha si-
do suficientemente desbrozado
por los especialistas. Aquí quiero
subrayar la forma en que el em-
pleo de tales recursos de estilo y de
esa armazón retórica se articula
con la construcción de una subjeti-
vidad novedosa en el conjunto de
las letras castellanas y de los nue-
vos grupos sociales surgidos de la
conquista.

Construcción 
de una narrativa 

Ya en los Comentarios,más que un
historiador en el sentido moderno,
o que un novelista, el Inca Garcila-
so es un gran narrador capaz de
recoger el saber oral de sus fami-
liares incaicos y su propia expe-
riencia cusqueña para tejer uno de
los tramados narrativos más com-
plejos, propiamente americanos y
entretenidos de su tiempo y el
nuestro. El construir esa identidad
a través de un modelo expresivo y
una lengua importados, haciéndo-
los propios, es un gesto que no se
ha dejado de repetir desde enton-
ces en el Perú.Más bien,se ha con-
vertido en una práctica consagra-
toria dominante.

Y, sin duda, desde entonces el
Inca tuvo sus criollos (Calancha,
Peralta y otros) que lo aprovecha-
ron para sus propios fines. Pero tanto
los criollos como los mestizos son hoy parte
indudable de la misma historia, que no es
otra que la historia de las letras peruanas,
con todas las contradicciones que desde el
siglo XVI el gentilicio supone. ¿Habrá cam-
biado tanto nuestra “ciudad letrada”? 

una alta conciencia retórica y un
claro afán persuasivo.“La retórica
es el alma de la historia”, decía
fray Jerónimo Román y Zamora.

Garcilaso nunca estuvo en el
territorio de la Florida ni conoció a
Hernando de Soto (de hecho,nació
apenas tres años antes de la muer-
te del conquistador). ¿Cómo con-
tar de manera verosímil algo que
escapaba de la experiencia del au-
tor y del lector, y que los enfrenta-
ba a una realidad que, por su ex-
tremosidad, podría parecer pro-
ducto de la imaginación?

La estudiosa española Car-
men de Mora ya ha trazado al-
gunas de las líneas básicas que

El Inca Garcilaso 
es un gran narrador
capaz de recoger 
el saber oral de sus
familiares incaicos 
y su propia
experiencia cusqueña
para tejer uno de los
tramados narrativos
más complejos,
propiamente
americanos y
entretenidos de su
tiempo y el nuestro.

Construir una
identidad a través de
un modelo expresivo
y una lengua
importados,
haciéndolos propios,
es un gesto que 
no se ha dejado de
repetir desde entonces
en el Perú. 

•José Antonio Mazzotti, Miguel Munarriz, Paolo de Lima y Sylvia Miranda. Foto: Paz Mediavilla.


