Andinos, criollos, rivagüeritos y el chancay cultural

            Aunque algunos hayan negado que la polémica entre andinos y criollos no existió, sí la hubo, pero mal enfocada desde la perspectiva de los denominados andinos. Es un error, de parte de este grupo de escritores, llamar criollo, así “al bulto”, a todo escritor que no comparta su canon. Ya lo es reconocer sólo dos grupos en la compleja y diversa producción narrativa peruana, pues deja fuera del debate a otros escritores –entre los que me incluyo– en el que podemos participar de pleno derecho. Esta supuesta división tiene su origen en una lectura equivocada de José Carlos Mariátegui. Por supuesto que hay criollos, criollos a la manera de Abraham Valdelomar. Para el otro grupo me parece más acertada la denominación de rivagüeritos, a la manera en que lo planteó Miguel Gutiérrez en su trabajo sobre la Generación del 50.
            Pero lo peor de todo es plantear este debate desde una perspectiva extraliteraria: la manipulación mediática que un grupo de escritores realiza con la narrativa peruana. Si bien es cierto que un sector de la prensa y otros medios de comunicación ofrecen una visión sesgada del proceso narrativo peruano, eso es algo que deberían tener asumido y dejar de comportarse como el coro de Las suplicantes. La razón es muy sencilla. El chancay cultural –jamás fue una torta– es tan reducido que al repartirlo sólo se recogen migajas. Evidentemente, no alcanzaría para todos. Por ello, este grupo de escritores tiende a mostrar, elogiar y alentar sólo una parte.             Y aunque parezca perverso, no es malo, están defendiendo sus frejoles y su parcela de poder. Si a los dueños de El Comercio, Perú 21 o Caretas les parece bien contratar para su sección cultural a Ampuero, Cueto o Thays y/o promocionar determinada narrativa o escritores, están en su derecho. Frente a esta realidad sólo queda hacer tres cosas: jamás comprarlos, siempre leerlos y combatir sus posiciones todos los días desde otros medios. Como muchos de esos escritores –neoliberales algunos de ellos, ¡oh, ironía griega!– no soportan ni sobrevivirían a la competencia, se ven obligados a silenciarla. Ésa es una muestra de debilidad, no de fortaleza.
            La confrontación entre andinos y rivagüeritos, y en general la de todas las tendencias de la narrativa peruana, debe darse en el plano literario, en el de los textos, con trabajos críticos profundos y desapasionados. Si, como sostiene Ricardo Vírhuez, las últimas novelas de Bryce son malas y aburridas, que lo demuestre con un estudio. Si Colchado, Castro, Bossio o Reyes Tarazona no merecen ser tomados en cuenta, que también lo demuestren. Que ambos bandos dejen ya de tirarse los coturnos a la cabeza y que abandonen ya la crítica impresionista de gacetilla o tertulia de café. Ninguna tendencia representa plenamente al Perú, todas son sólo una parte de ella. Decían los griegos que los dioses ciegan a aquellos que quieren perder; ya no es así, lo que hacen ahora es darles más ambición que talento.

Dina Páucar, el mercado alternativo y el canal 7

            En este contexto y entre líneas es que hay que leer la ponencia de Iván Thays y su referencia a la cantante Dina Páucar. Consciente de lo reducido del chancay cultural y para no poner en riesgo el mercado oficial ni las ventas de los rivagüeritos –me gusta el término–, nos pide al resto de escritores que creemos un mercado alternativo, chicha en su versión, en el que podamos vender nuestros libros sin molestarlos. Ésa es una posición que descansa en el miedo a la competencia en igualdad de oportunidades, creo que hay que leerla así. Pero, a diferencia de los que trabajan en medios privados, Iván lo hace en la televisión pública. Lo que significa que los recursos con que su programa es lanzado al aire salen del bolsillo de todos los peruanos y por ello está obligado a una pluralidad en sus contenidos. Si no fuera así –miren que va en condicional–, todo el ímpetu con que se critica y se demanda a otros medios en los que no hay nada que hacer podría ser canalizado para exigirle una mayor difusión de la variedad de la narrativa peruana en un canal que es de todos.
            Creo que no es necesario insultar a nadie para decir lo que se piensa y a Iván se le ha insultado desde algunas páginas. Lamento esto, como lamento que Iván lo haya hecho desde la tribuna del congreso comparando una “cáscara de nuez” con el cerebro del crítico Ricardo González Vigil. Pero también esto tiene una interpretación. Lo que en Vírhuez son sólo exabruptos, en Thays es una estudiada estrategia para desacreditar a González Vigil, quitarle el puesto de “crítico oficial” y poder dictar lo que él entiende por canon. Los cánones no se establecen desde el gacetilleo o en una hora de programa a la semana incluyendo los comerciales; es un trabajo intelectual serio y riguroso.

Canto XXII, la matanza de los ponentes por Alonso Cueto

            Parafraseando el refrán: no critica el que quiere sino el que puede. Alonso Cueto, en un artículo de Perú 21, sin más trámite y en una columna, calificó de “irregular” el contenido de las ponencias presentadas durante el congreso. Respetaría su opinión si hubiera asistido a la mayoría de ellas y no sólo a aquellas en las que participaban sus compañeros de grupo, si no se hubiera ido de museos y toros con Ampuero y demás satélites. Ellos dos fueron “invitados” por la organización –ellos saben qué significan las comillas– y lo mínimo que podrían haber hecho es participar plenamente en el congreso. Es lo que le correspondía como “invitados”, así lo dictan las leyes no escritas. Pero no sólo no lo hicieron, sino que, además, Cueto criticó al resto de sus compañeros, a la mayoría de ellos sin siquiera oírlos, y con el agravante de haber sostenido él mismo la más pobre de las ponencias; que ni siquiera fue una ponencia, sino que, confundiendo a la organización del congreso con su agencia literaria, se despachó un soliloquio de promoción de su última novela. Espero que venda mucho en España, ya que le debe a la organización el 10 por ciento de lo que gane. Pero no fue tan trágico como lo pinta Cueto. Hubo ponencias buenas, regulares y algunas malas, pero el balance fue positivo. Hasta una genial, la de Carlos Herrera, quien recurriendo al cubo de Rubic pudo ilustrar la compleja variedad en la que pueden dividirse los universos narrativos del Perú de hoy. Muy buenas la de Paul Firbas sobre Gregorio Martínez o la de José Antonio Bravo sobre narrativa histórica. Y así una larga lista que obvio por motivos de espacio.
            Empecé este artículo con observación personal y termino con otra. Escuché de un escritor la peregrina idea de que el hecho de publicar en una gran editorial era suficiente argumento para sostener que aquellos que eran publicados por éstas eran mejores que aquellos que publicaban en las pequeñas o se autoeditaban, como casi el 85 por ciento de narrativa peruana. A él y a quienes piensen igual les recuerdo el refrán: lo que natura no da, Alfaguara no presta. Espero haber satisfecho a los dioses.

Palma de Mallorca, julio de 2005.

> Carlos Meneses
Escritor